КИНОЛОГИСТИКА. БЕРЛИН. ИЛИ "ТУДА И ОБРАТНО"

«Он, как я выснил, чем только не занимался: понемногу был торговцем, газетчиком, диктором на маленькой радиостанции, консультантом по общению с прессой, агентом актеров, помощником продюсера и, наконец, продюсером»

Норман Мейлер «Олений заповедник».

Когда возвращаешься в номер после завтрака — с удовольствием втягиваешь запах фруктов. Зажмуриваешься, открываешь ноутбук и систематизируешь мысли. Какая сегодня тема? Сегодня о Берлине, но не о кино.

Просыпаешься всегда до звонка будильника. Потому что разница с Москвой три часа. Здесь на три часа раньше, а значит успеваешь сделать намного больше. Это мой ритм, это мои биологические часы, они на три часа позже московских. Поэтому время от времени посещают шальные мысли, а не сбежать ли в Германию, не осесть ли здесь, начав все с нуля? Уверен, у каждого путешествующего такие мыслишки присутствуют, только города для начинаний с нуля разнятся. Это видно по фотографиям в инстаграме, по закрытым постам в твиттере, где, например, Света считает дни до очередной поездки.

Перед зарядкой — посмотреть в окно и увидеть уплывающего лебедя, а я ведь не в Мариотте каком-нибудь живу, но увидел. Красивого, грациозного. Лебедя. Утром. После пробуждения. Не возможно. В Москве. Как в кино. И этот лебедь дает отличный заряд на весь день. Затем сидишь у компьютера в попытках вычленить главные мысли из шумного потока, смотришь на водоем и уже не знаешь, был ли этот лебедь, или он приснился перед самым пробуждением. Мимо проносится желтый состав. Метро тут с умом. Не депрессивное, не громогласное. Комфортное. Идешь по улицам с удовольствием. Глаз радуется. Впитываешь. Чтобы потом по чуть-чуть смаковать. Когда будешь бродить по снегам и лужам в промокших ботинках.

Это мой третий Берлинале. А точнее, EFM, потому что в эти февральские дни всегда больше деятельности связанной именно с кинорынком, а не фестивальными просмотрами и впечатлениями.

EFM 2010

Первая поездка в 2010-м, помню, был в восторге от заснеженного города. Но не от ветров и цен на транспорт. Дорогая холодная квартира в не самом центральном Кляйцпарке. На стене одной из комнат висели странные и довольно таки крупные куклы с весьма спорными выражениями лиц. Как в «Повелителе кукол». Квартира была огромна. Воображение подарило пару бесценных ночных моментов, когда казалось, что куклы где-то рядом в темноте внимательно наблюдали за мной.

Кинорынок — стремительно, познавательно, хочу еще. Но хотелось бы не зимой. Приехав домой обнаружил, что захватил с собой колпачок от интернет-флешки, предоставленной хозяйкой квартиры.

2011

В 2011-м в самом начале года заехал в Берлин отдыхать, в аква-парк Tropic Island. Затем оценил шутку судьбы, ибо, в этом же году участвовал в выпуске двух картин, в которых появлялись декорации не только Берлина, но и этого самого аква-парка. Бродил по улицам, снова впитывал. Вдруг узнал район. Нащупал в кармане крышку от той самой флешки. Зашел к хозяйке. Отдал. Она удивилась. Crazy russian! Приехал сюда из-за флешки!

На кинорынок в 2011-м попасть не удалось. Год начался прекрасно, а затем превратился в затяжное пике, и вдруг, в сентябре я обнаружил себя в Питере, совсем в другой компании. Твердо решил ехать в Берлин, во чтобы это не стало. И поехал. Через Прагу, где оказался на съемках ВИЯ 3D. Тогда были времена, когда свободное время наличествовало, а наличность оставляла желать лучшего. Такое бывает когда, ты решаешь развиваться, а не сидеть в теплом местечке и не высовываться.

Из Праги в Берлин я решил добираться с точки зрения получения максимально полезного опыта, как местный, благодаря моему однокласснику живущему в Вердене, который выступил моим дистанционным GPRS. Из Праги на поезде до Дрездена, там километровый спурт до Мака, откуда меня забирают на машине компания ребят, найденных через интернет. 20-ка на бензин и поехали.

Вот это поворот! Ребятки несутся под 200 км по шоссе в сторону Бремена и при этом умудряются пить пиво. Два брата и девушка старшего, практически не говорящие по английски. Приключение. По пути заезжаем на вечеринку в небольшой городок, названием которого остроумные ребята переводят для меня как «Спортзал». В Спортзале знакомлюсь с толпой их друзей, которые предлагают мне травы. Благоразумно держусь коктейля Вуди Аллен. Ночь превращается в фейерверк, помню огромный костер на улице перед клубом и крики на очень плохом русском: «на здоровие!». «Ребята, у нас никто так не говорит» — пытаюсь их урезонить.

В WC еще один местный Петросян, что-то кричит жестикулируя, по немецки. «Онли инглишь, дюд» — прошу я его и он радостно переводит: My dick is bigger!

5 утра. Мы приехали. Не думаю, что мой одноклассник счастлив. Впрочем, Андрей улыбается и мы прощаемся с веселой компанией. Кажется, я их не разочаровал.

Верден. Город, где живут местные олигархи и очень часто слышна русская речь. Спустя пару дней отправляюсь в Берлин. Снова попутка, за ту же двадцатку, но все уже чинно и спокойно. Никто не веселиться. Степенное молчание и лишь один вопрос водителя — «Цоо, окей?» — Окей. За окнами качественное шоссе и огромные ветряки. Как в кино.

EFM 2012

Первый кинорынок, который я отработал как журналист.

Экономим по крупному. Поселился в молодежном общежитие на Тиргардене. Сердито. И как выяснилось, весело. Возвращаешься в «общагу», а там интернациональное пати. Студенты из Палестины, Франции, Америки. Делают коктейли из местной водки и что-то такое странное курят.

Сентябрь. Radiohead.

Еще перед наступлением нового года успел выкупить билеты на берлинский концерт одной из самых жгучих групп. Есть миф, что они никогда не приедут в Россию. По многим причинам. Поэтому едем к ним.

Самолет задержали, в отель, забронированный через booking.com, приехали после 23-х часов. Надо было внимательно изучать условия резервации. В этом отеле, ключи-карточки лежат в специальных запароленных ящиках, код от них, тебе должны сообщить по телефону. Следовательно надо было звонить на «рисепшн» функционирующий до 20 часов. После этого времени — никаких вариантов. Пришлось в ночи искать новое пристанище. Все неудобства исправил концерт. Это было незабываемо.

EFM 2013

To be continue…